Dunia tidak selalu runtuh dengan gemuruh.
Kadang ia bergeser perlahan, saat hukum diperlakukan seperti penghalang yang bisa disingkirkan.
Ia bermula dari satu tindakan yang tak bisa diperlakukan sebagai sekadar insiden geopolitik. Penyerangan terhadap Venezuela dan penangkapan Presiden Nicolás Maduro beserta … Baca selengkapnya esai ini
Dua pertemuan di Lirboyo menandai berakhirnya satu babak konflik PBNU. Islah diumumkan, tangan-tangan dijabatkan, dan publik diminta percaya bahwa badai telah berlalu. Namun bagi warga Nahdlatul Ulama, islah bukanlah garis finis. Ia lebih tepat dibaca sebagai awal pendinginan—upaya menurunkan suhu … Baca selengkapnya esai ini
Karikatur politik kerap berfungsi sebagai cermin. Ia tidak hanya menyoroti sosok tertentu, tetapi mengajak siapa pun yang melihatnya untuk bercermin. Karikatur tentang Peter Berkowitz ini dapat dibaca dalam semangat tersebut: sebagai refleksi tentang bagaimana ilmu pengetahuan dan nurani bisa berjalan … Baca selengkapnya esai ini
Selasar adalah ruang antara. Ia bukan ruang utama yang bising, juga bukan halaman belakang yang sepenuhnya sunyi. Di selasar, orang berhenti sejenak—mengamati, menimbang, lalu memutuskan kemana akan pergi.
Platform ini lahir dari kebutuhan akan jarak. Jarak dari hiruk-pikuk opini instan, … Baca selengkapnya esai ini
Minggu itu, udara di Pondok Pesantren Lirboyo terasa lebih padat dari biasanya. Bukan karena panas Kediri, melainkan karena ratusan kiai, sesepuh, dan perwakilan NU dari seluruh penjuru negeri berkumpul dengan satu beban di pundak: nasib jamiyah. Di tengah hiruk-pikuk suara … Baca selengkapnya esai ini
Kalimat itu tidak diucapkan dengan suara lantang. Ia mengalir pelan, hampir menyerupai doa yang dilepas tanpa niat diperdengarkan: “Anda (Retno Marsudi, Menlu RI waktu itu) Ummu Filistin, ibu bagi orang Palestina. Sayyid Yahya adalah Abu Filistin, bapak bagi orang Palestina.”… Baca selengkapnya esai ini